わたしの摂食障害の歩みは、
「拒食症 → 過食症 → 過食嘔吐」でした。

小さい頃からずっとぽっちゃり体型。
自分の体型に強いコンプレックスを持っていました。

高校生の頃からダイエットを開始。
それから私のダイエット人生が始まりました。

過酷なダイエットとリバウンドを繰り返し、
いつも頭の中は食べものと体型、そして自分に課した「ノルマ」でいっぱい。

ストイックさが自分の武器のように思えて、
がむしゃらに頑張っていました。

⸻

【24歳】拒食から過食へ

強いストレスで、食べ物が喉を通らなくなりました。
気づいたら、体重はどんどん落ちていきました。

最初は、「痩せた、ラッキー」くらいの感覚でした。
でも次第に、体重が減っていくことに快感を感じるようになっていました。

そして、その反動で過食が始まりました。
食べても食べても、まったく満たされません。

頭の中はずっと食べ物のことでいっぱいでした。
ものすごいスピードでリバウンドしていきました。

それが怖くて怖くて、どうしていいかわかりませんでした。

⸻

【25歳】過食嘔吐が始まる

ついに、吐くようになりました。
下剤も使うようになりました。

食べるとスイッチが入ってしまって、
止まらないまま、詰め込んで吐く。

少しも体に残したくなくて、
喉から血が出てもやめられませんでした。

食べることが怖くて、でもやめられなくて、
ずっと自分を責め続けていました。

何度も「消えてしまいたい」と思いました。
泣きながら食べて、泣きながら吐く。そんな毎日でした。

誰にも言えないまま、
暗いところでもがき続けていました。

⸻

【28〜29歳】通院

結婚をきっかけに、心療内科や栄養療法クリニック、
摂食障害専門の病院を受診しました。

夫に「ちゃんと通院してほしい」と言われたのがきっかけでした。
それまでも自分なりに何度か病院に行ったことはありましたが、正直、意味があるとは思えませんでした。

治したい気持ちはあったのに、
「どうせ行っても良くならない」とどこかで思っていました。

それでも、結婚を機に改めて通院を始めました。

でも、思うようには良くなりませんでした。

過食嘔吐は続き、体重は落ち続けていきました。
「結婚して環境が変われば、少しはよくなるかもしれない」そんな期待も、少しずつ崩れていきました。

家族にも理解されず、
気づけば、ずっとひとりで戦っていました。

⸻

【30〜31歳】克服への決意

階段を上るのもしんどくなって、
血圧もずっと低いままでした。

「このままだと本当に人生が終わってしまうかもしれない」
そう思ったとき、心から“治したい”と思うようになりました。

「太ってもいいから、治す」
そう決めて、一人前のごはんを食べるところから始めました。

でも、食べるとやっぱりスイッチが入ってしまう。
そのまま過食嘔吐になってしまう。

うまくいかなくて、何度も諦めそうになりました。
体重が増えていく自分を受け入れられず、何度も泣きました。

それでも、やめずに続けました。
少しずつ、少しずつ。本当にゆっくりと、寛解に向かっていきました。

⸻

【31歳〜現在】寛解期

現在は、症状のない状態で5年目を迎えています。

月経も安定して、
体も心も、穏やかに過ごせるようになりました。

もちろん今でも、ふと
「吐いたらラクになるかも」と思う瞬間はあります。

でも、そのまま戻ることはありません。
あの頃の自分には、もう戻りたくないからです。

⸻

摂食障害は、ときに家族や社会からも理解されにくく、
孤独と無力感に押しつぶされそうになる病です。

本当に難しい病気だと思います。

もう消えていなくなりたい。
私はずっとそう思って生きてきました。

そんな私でも、今はこうして穏やかに暮らせています。

だから、もし今つらい中にいるあなたにも、
同じように少しずつ楽になっていく時間が訪れることを、信じていてほしいです。

あの頃の私のように、ひとりで抱えているあなたへ。