「摂食障害」と聞いて、
詳しく知らない人はどんなイメージを持つんだろう。

食べられなくて痩せていく病気？
過食する病気？
吐く病気？

意志が弱いだけ？
メンタルの問題？
食べ物を無駄にしている人？

実際、そんなふうに見られてしまうことも
少なくないと感じてきました。

⸻

私が過食が始まって、吐くようになった頃。

「ついに手を出してしまった。もう後には戻れないかもしれない」

そう思って、すごく怖かったのを覚えています。

どうしたらいいのか分からなくて、
お母さんに助けてほしくて。

当時あまり関係が良くなかった母でしたが、
意を決して打ち明けました。

「自分は摂食障害っていう病気だと思う」と。

すると、返ってきたのはビンタでした。

一瞬で、地獄に落ちたような気持ちになりました。

そして、「甘えんな！！！」という怒号。

そのとき私は、
「やっぱりこれは甘えなんだ」と思いました。

弱い自分が悪いんだと、
そう思い込むようになりました。

⸻

それからの私は、
病気のことを誰にも話せなくなりました。

母にはもちろん、他の人にも言えないまま、
ずっとひとりで抱えていました。

摂食障害だと打ち明けることは、
本当に勇気がいることだと思います。

それだけ、この病気には偏見があると感じています。

⸻

でも今は、
周りの人に理解されなくてもいいと思えています。

理解してもらえたらもちろん嬉しい。
でも、それは簡単なことではないとも思っています。

⸻

私が実際に回復できたのは、
同じように摂食障害を経験した人の存在が大きかったです。

経験した人の言葉は、
すっと入ってくることが本当に多かったです。

ひとりじゃない気がして、
心が軽くなったのを覚えています。

寛解した人の話を聞けたことで、
はじめて「自分も治るのかもしれない」と思えました。

⸻

だから今度は、
私もそういう存在になれたらと思っています。

あの頃の私みたいに、
ひとりで抱えている人に、少しでも届いたら嬉しいです。